Некрасов как поэт народный всем своим творчеством пытался ответить на вопрос: «Есть ли на Руси счастливые люди?» Итог этим размышлениям подведен в поэме «Кому на Руси жить хорошо».
Сюжет поэмы хорошо известен: собираются семеро мужиков, ищущих ответ на вопрос, вынесенный в заглавие. Самих этих мужиков назвать счастливыми трудно. Об этом говорят хотя бы названия их деревень: Заплатово, Горелово, Неелово... Но не эти люди являются главными героями. Они — лишь связующее звено между частями поэмы. Их назначение — заставить народ ответить на вопрос «Кому живется весело, вольготно на Руси?» В первый же раз, когда мы слышим этот вопрос, автор делает нас свидетелями ожесточенного спора между правдоискателями:
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу.
Купчине толстопузому! —
Сказали братья Гирины,
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился И молвил, в землю глядючи:
Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров сказал: царю...
Но спор, в общем-то, ни о чем. Почему-то совершенно забывая о мужике (а может быть, нет и мысли о том, что он может быть счастлив), все называют в роли счастливцев представителей правящих классов, хотя в чем существенная разница в их счастье, никто наверняка толком объяснить не сможет.
Было бы легко предположить, что Некрасов решил изобразить в поэме счастливых представителей различных правящих слоев, тем самым еще ярче оттенив беспросветное существование крестьян. Но автор идет совсем по другому пути. Мы, к своему изумлению, не видим счастливых представителей высших слоев общества. Поп и помещик не признают себя таковыми. Речь попа интересна нам тем, что он устанавливает свои критерии счастья:
В чем счастие, по-вашему?
Покой, богатство, честь...
Далее поп опровергает мысль о том, что хоть одна из этих составляющих присутствует в его жизни. Но интересно другое. Ведь подобные определения совершенно не могут быть даны «мужицкому счастью». Мужик никогда в жизни не видел и не увидит ни покоя, ни богатства, ни почестей. А дай ему то, другое или третье — он не будет знать, что с этим делать.
Мужики совсем по-иному трактуют свое счастье. Только в их изложении очень уж оно получается бедным:














Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями...
Даже в пьянстве не находит мужик особой радости. Он просто топит в бутылке свое горе и усталость (об этом — в главе «Пьяная ночь»). Только пьянством можно выразить протест против «бога, царя и господина», пользующихся крестьянским трудом.
Надо заметить, что первоначально Некрасов задумывал единственным русским счастливцем показать пьяницу. Этим автор хотел подчеркнуть, что на несчастной, обездоленной Руси только иллюзорное счастье и возможно, а символом этого как раз и является пьянство. Но, разумеется, поэма «Кому на Руси жить хорошо» не имела бы той социальной силы, которую хотел вложить в нее автор, если бы заканчивалась главой, где описывается пьяный мужичок. Идея Некрасова гораздо величественнее.
Для того, чтобы подвести читателя к своему собственному ответу на вопрос «В чем же счастье народное?» Некрасов показывает нам несколько крестьянских судеб, чтобы еще раз подчеркнуть: крестьяне несчастливы, обездолены, унижены. Для достижения масштабности в каждом персонаже автор объединяет целую социальную группу. Так, Яким Нагой — воплощение всех землепашцев, Савелий — всех бунтарей, а Матрена Тимофеевна — всех крестьянок.
Все перечисленные персонажи — несчастны, они приняли на свои плечи многочисленные народные беды. Яким Нагой — выразитель народных взглядов и заступник. Он защищает пьяных мужиков, которые валятся с ног от хмеля. Ведь точно так же их валит с ног и работа. Савелий многие годы провел на каторге за убийство своего мучителя. Матрена Тимофеевна страдала за своих детей. Разве можно сказать, что кому-нибудь из них живется «весело, вольготно»? Разве могут они ощутить счастье, радость, свет, когда им некогда голову от работы поднять, спину разогнуть? Даже песни у крестьян — сплошь горестные, заунывные: «Голодная», «Барщинная», «Соленая», «Солдатская». Слова в них горькие: 
Стоит мужик —
Колышется,
Идет мужик —
Не дышится!
Или:
Тошен свет,
Правды нет,
Жизнь тошна,
Боль сильна.
О каком же счастье можно говорить, если и «не дышится» вволю, и «жизнь тошна»? Так семеро странников и не нашли счастливца в народе. Даже поп и помещик отказались от этого звания. Но если Некрасов говорит о том, что сейчас никому не живется весело, то есть прямо признает, что довольных людей среди народа нет, то он же и предлагает путь к счастью.
В поэме существует герой, выражающий взгляды и стремления автора, — Гриша Добросклонов. У него даже фамилия светлая, любящая, добрая. Он «поет воплощение счастья народного», отвечая не на вопрос, заданный в заглавии поэмы, а на вопрос «Кому на Руси должно житься хорошо?» Счастье — достижимо, вот основная мысль Некрасова. Оно достижимо, потому что народ может и должен объединиться, способен бороться за него. Самое горячее желание поэта — возможность в будущем сказать в ответ на вопрос: «Кому на Руси жить хорошо?» — «Народу».