В центре поэмы «Кому на Руси жить хорошо» — не жизнь отдельной личности, а судьба всего народа. Но Некрасов как раз и достигает широкого охвата действительности с помощью изображения различных персонажей и их жизненных исканий.
Вопрос, который ставится в заглавии поэмы, — отнюдь не риторический и вовсе не праздный. Хотя в прологе, в сцене разговора и драки семерых мужиков кажется, что они спорят «от нечего делать». В те годы, о которых идет речь (хотя Некрасов и не уточняет, когда именно: «В каком году — рассчитывай...»), вопрос о счастье был едва ли не самым значительным для русского крестьянства. Поэтому нет ничего удивительного в том, что однажды собираются семеро мужиков-правдоискателей и отправляются на поиски счастливого крестьянина.
И первый, кого они встречают на своем пути, — поп. Он весьма ловко избегает прямого высказывания своего мнения, отвечая (и, как кажется, со всей возможной искренностью) на вопрос: «Ты как-— вольготно, счастливо живешь, честной отец?» Поп представляет свое положение так, будто бы он страдает ничуть не меньше крестьян, а может быть, даже и больше. Он замечает, что не обладает ни покоем, ни богатством, ни почетом, которые крестьяне считают главными признаками счастливого человека. Более того, поп жалуется на свою судьбу:
И пусть бы только косточки Ломалися одни,
Нет! Всякий раз намаешься,
Переболит душа...
Своеобразно оценивает свое положение и помещик. В его глазах счастье — это богатство, владение собственностью:
Твои деревни скромные,
Твои леса дремучие,
Твои поля кругом!
Всеобщая покорность:
Пойдешь ли деревенькою — .
Крестьяне в ноги валятся,
Пойдешь лесными дачами —
Столетними деревьями Преклонятся леса!
Неограниченная власть над людьми:
Ни в ком противоречия,
Кого хочу — помилую.














Кого хочу — казню.
Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
При том, что всем этим он обладает, помещик Оболт Оболдуев считает себя несчастным и обездоленным и в конце разговора с мужиками даже начинает рыдать. Все это оттого, что «порвалась цепь великая», то есть отменили крепостное право. Теперь помещик уже не обладает неограниченной властью над своими крепостными.
Казалось бы, как раз по этой причине среди простого народа должно было стать больше счастливых людей. Но это оказывается совсем не так. Во-первых, отмена крепостного права не могла за одно поколение изменить психологию людей, привыкших в течение многих столетий бездумно подчиняться барину. Во-вторых, люди не стали жить лучше или богаче. По-прежнему процветала нужда. Но даже те, кто работал, выбиваясь из последних сил, стремясь прокормить свою семью, получали за свой труд жалкие гроши.
Поэтому и показывает нам автор все убожество существования людей после отмены крепостного права: Якима Нагого, который «до смерти работает, до полусмерти пьет»; Ермила Гирина, который, по всей видимости, находится в остроге; Вавилу, пропившего деньги, на которые обещал купить внучке гостинец. Отдельно стоит вспомнить Матрену Тимофеевну, которой Некрасов посвятил несколько глав поэмы, первая из которых —• «Крестьянка».
Жизнь не баловала Матрену, как не баловала она вообще всех крестьян. Крестьянка рассказывает семерым мужикам- правдоискателям историю своей жизни. «Не дело — между бабами счастливую искать!..» — так говорит в завершение своего повествования рассказчица. Она предлагает им идти за ответом на вопрос к чиновнику, к боярину или к царю, но только не к русской крестьянке:
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки,
Заброшены, потеряны У Бога самого!
Все люди, называвшие себя счастливцами при встрече с семью мужиками, на поверку оказывались обычными людьми с теми же бедами и заботами, что и остальной народ. Так, «старуха старая, рябая, одноглазая» почитает за счастье, что у нее «родилось реп до тысячи на небольшой гряде». Солдат «чуть жив» радуется тому, что не погиб ни от пули, ни от болезни, ни от побоев. «Мужик с одышкою, расслабленный, худой» добрел из чужих краев на родину, и это кажется ему счастьем. «Разбитый на ноги, дворовый человек» кричит о том, как он счастлив, что сорок лет был «любимым рабом» князя Переметьева, стоял у него за стулом, доедал трюфели и допивал вино. «Сгорбленный» крестьянин радуется тому, что ест хлеба досыта. Наконец, «пасмурный мужик с скулой свороченной» говорит о своем великом счастье: троих товарищей задрал медведь, а он остался жив. Тут только поняли правдоискатели, каково пресловутое счастье мужика:
Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями...
Именно после этого правдоискателям рассказывают о Ермиле Гирине, который хоть и был бурмистром, уважаемым и любимым народом, все же не сумел удержать свое счастье. Но зато именно встреча с Ермилом помогает читателю почувствовать неразделимость понятий «счастье» и «свобода» в глазах Некрасова.
Ермил Гирин, Матрена Тимофеевна, дед Савелий прославлены народной молвой счастливыми. Но на самом деле, может быть, именно они наиболее несчастные из всех персонажей поэмы. При этом мы убеждаемся, что в народном представлении о счастье главным является не богатство. Народный идеал счастья предполагает человеколюбие, сострадание, братство, доброту, честь, правду и свободу. В этом состоит главное отличие мужика от попа и помещика, для которых счастье заключается в жизни за чужой счет.
Последнее обстоятельство придает вопросу «Кому на Руси жить хорошо?» не только этическое, но и политическое звучание. Некрасов ставит вопрос так: что сделать, чтобы счастье стало возможным? Он показал нам несчастных, бедствующих, обездоленных людей. И заставил задуматься о том, что нужно сделать, чтобы их стало меньше. Для нас в XXI веке этот вопрос уже не столь актуален. Вернее, он приобрел совершенно иное звучание. Но поэма все же заставляет и сочувствовать, и сопереживать героям Некрасова.