Рассказы А. П. Чехова — яркая страница русской классической литературы. Эти рассказы не спутаешь с произведениями какого- либо другого автора. В них очень необычные герои, поступки которых трудно оценивать однозначно. Учитель греческого языка Беликов в рассказе «Человек в футляре» напоминает механические фигуры М. Е. Салтыкова-Щедрина. Футлярность Беликова последовательно распространяется на весь его облик и все без исключения жизненные функции. Футляр — это оболочка, защищающая человека от внешних воздействий, позволяющая прятаться от действительной жизни. Древние языки — футляр, защищающий от современности. Любовь к порядку, к ясным и точным запрещениям — футляр для мысли. Он держит в подчинении город, его боятся и ему повинуются, оставаясь в душе людьми мыслящими и порядочными. Человек, свободный от наваждения, столкнул Беликова с лестницы — и тот умер. Беликов был несчастен, он страдал, как люди, но не был живым человеком, поэтому своего идеала он достиг в смерти.
Герой другого рассказа — «Крыжовник» — находит свой идеал в чувстве собственности. Николай Иванович Чимша-Гималайский рассуждает, как министр — он претендует на умение «обращаться с народом» и уверен, что народ его любит. Подобно Беликову, образ Чимши-Гималайского обрисован гротескными чертами: он похож на свинью, его толстая собака тоже похожа на свинью, и толстая кухарка похожа на свинью. Его собственническая идея отдает маниакальностью. Его жизнь, скучная и ненормальная, достойна одного только отрицания. Рассказчик, ветеринарный врач, говоривший в «Человеке в футляре» о противоборстве и отпоре, произносит в «Крыжовнике» длинную и страстную речь о наглости и праздности сильных, о невежестве и скотоподобии слабых.
Алехин, рассказчик и герой последней части трилогии, рассказа «О любви», попал в сложную жизненную ситуацию. Женщина, которую он любит, замужем, речь идет о семье, о детях, положение для обоих участников драмы становится неразрешимым. Перед нами очень хорошая семья, очень чистая любовь и очень большое несчастье. Оно рождено не только сложностью ситуации, но и боязнью поступков, перемен, новых несчастий.














Боязнь перемен — такова основа всего современного зла. Герои трилогии, каждый по-своему, думают и говорят об этом. И в рассказе «Ионыч» на примере счастливой семьи Туркиных особенно ясно становится, что страшны не внезапные, резкие перемены и повороты в человеческой судьбе, страшно только одно: жизнь, которая совсем не меняется, в которой ничего не происходит: «Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему все острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре». Это и есть, по Чехову, безысходность, страшная жизненная ситуация.
Герои чеховских рассказов — очень разные люди. Они могут быть злыми и добрыми, умными и глупыми. Но их жизни, созданные писателем, рождают одно общее ощущение: непримиримость к пошлости жизни, стремление что-то в этой жизни изменить.